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My­to­lo­gi­en rundt Bon Ivers debut­pla­te 
fra 2007, For Emma, Forever Ago, er bygd 
rundt en rek­ke kli­sjeer: Den unge man­
nen (Justin Vernon) mø­ter mot­gang i li­vet 
(tapt kjærlighet, syk­dom, økonomiske pro­
blemer), trek­ker seg ut av verden og inn 
i høystemt isola­sjon (hyt­te i Wisconsins 
vinterskoger). Må­let er askese, renselse 
og ro, men nett­opp i det frosne elfens­
bentårnet forlø­ses geni­et. Melodi­er triller 
frem som perler på en snor. De spilles 
inn på en pri­mi­tiv oppta­ger han hadde 
for hånden (se det!), og vel hjemme tar 
han sjansen på å gi dem ut på selvbekos­
tet pla­te. Heldigvis, for albumet vi­ser seg 
å være en sann mesters verk.
	 Det er lett å ironi­sere over histori­en 
om Bon Ivers kamp og tri­umf, og derfor 
gjør jeg det med en flau smak i munnen. 
Det er dessuten urett­ferdig, for For Emma 
hadde neppe blitt så varm og fortvi­lende 
vak­ker under andre produk­sjonsbetingel­
ser. Debut­pla­ten er som en grue i kalde, 
svarte nat­ta; den luk­ter røyk, våt ull, 
ensomhet og den unge Vernons li­delser. 
Den smelter inn i myten om sitt eget opp­
hav, så å si. Slikt set­ter opphavsmannen i 

en vanskelig posi­sjon og gir fra­sen «den 
vanskeli­ge andrepla­ten» reell mening: 
Er han noe annet enn en tynnhudet 
skoggangsmann som har vrengt sjelen en 
gang for alle?

Nye im­pulser. Bon Iver har trolig vært 
seg denne ut­fordringen bevisst, for med 
unntak av ep-en Blood Bank i 2009 har 
produk­sjonen i de fire siste årene vært 
resulta­ter av samarbeidsprosjek­ter og si­de­
sprang. Det mest seri­øse med Volcano 
Choir, Unmap, det mest lett­sindi­ge med 
Gayngs, Relayted, det utvilsomt mest 
spek­ta­kulære med Kanye West. De to var 
et usannsynlig og fa­sci­nerende par på My 
Beau­ti­ful Dark Twisted Fantasy (2010).
	 Man kan tydelig høre de nye impulse­
ne – fra post- og soft­rock, R&B, til og med 
smooth jazz – på den dobbelt selvti­tuler­
te Bon Iver, Bon Iver. Arrangementene 
er rike og tet­te, med synth, blå­sere og 
et bredt spek­ter av strengeinstrumen­
ter, men det hele er så fint avstemt at 
det aldri oppleves som overlesset. Selv 
en sopransaksofonsolo, som i andre 
sammenhenger kan fø­les som et over­
grep, lyder ikke engang på­trengende her 
– instrumentene ligger som langsomme 
klanger et styk­ke bak Vernons lagvi­se og 
spora­disk autotunede vokal.

Sli­testerkt. Bon Iver, Bon Iver er et sjeldent 
godt album. Jevnt, sli­testerkt, og så godt 
komponert at det er mer fristende å peke 
på overgangene mellom lå­tene enn å 
fremheve noen på bekost­ning av and­
re. Hør for eksempel på broen mellom 

åpningssporet «Perth» og «Minnesota, 
WI». På sist­nevnte har af­færen med West 
satt sitt tydeli­ge preg, men også banjo og 
steelgi­tar glir lik­som na­turlig inn i Ver­
nons versjon av… funk? «Holocene», som 
følger på, har en mer tra­di­sjonell oppbyg­
ning og er den låta som knyt­ter mest an 
til debut­pla­ten – fylt av en slags ulmende 
ensomhet, den også, men avkjølt av klok­
kespill og sax.

Ekstra­ordi­nært. Det er noe svalt og sø­
kende over hele pla­ten, og skulle man 

forfulgt det mytologiske narra­ti­vet kunne 
man sagt at Bon Iver skri­der ut av sko­
gen, ned i da­len og ut i det åpne nordame­
ri­kanske landska­pet, mot menneskene og 
byene. Ja, Bon Iver, Bon Iver kan muli­gens 
best beskri­ves som et styk­ke oppda­tert og 
nyska­pende ameri­ca­na?
	 Jeg tror det, selv om den avslut­tende 
og kontrasterende «Beth/Rest» set­ter 
en slik ka­tegori­sering på prø­ve. Her er 
det som om Peter Cetera gjør et fortvi­let 
comeback 25 år et­ter «Glory of Love»: 
Han har latt håp og hemninger fare, han 
er rusten, rusa, og et ti­endedels sekund 
off beat, men han spa­rer ikke på noe. 
Her er soloer i fleng og en synth så tykk 
at man kan ta og føle på den. Det er helt 
ekstraordinært, litt nifst, og ved nærmere 
ettertanke egentlig veldig amerikansk, 
dette også.

Ni­kolai Fjeld

I åpent landskap

Histo­ri­en om gamben bærer lik­som 
hele det gamle europeiske samfunnets 
undergang i seg. Den fantes i mange 
størrelser og alle var yndede instrumen­
ter, særlig blant det franske aristokra­ti­et: 
Gambene var vanskeli­ge å spille på og 
hadde forholdsvis li­ten klang, men de var 
elegante instrumenter, fullkomne til den 
detaljerte, karakterfylte musik­ken som 
krevde oppøvet smak og tid til fordypning 

– begge deler typisk aristokra­ti­ske dyder. 
De var derimot ikke egnet for borgerska­
pets of­fent­li­ge konsert­loka­ler og for den 
ekshi­bi­sjonistiske, enk­le musik­ken som 
ble fremført der, på oppkomplingenes 
instrument, den høyrøstede fioli­nen. 
Gambenes synkende popula­ri­tet og ende­
li­ge nederlag var en bit­ter pille å svelge 
for alle de adelsmenn og deres musi­kere 
som hadde grepet så lett og forfinet om 

gambenes halser. De visste selvsagt ikke 
at deres egne skulle lide en verre skjebne 
før 1700-tallet var omme.

Skum­le menn. Den siste store fa­mi­li­en 
av gambevirtuoser var Forqueray’ene, far 
og sønn. Begge var store fa­vorit­ter hos 
Ludvig den 14., men der fa­ren – Antoi­ne 

– legemliggjorde gamben i den storhetstid, 
var sønnen Jean Baptiste vit­ne til dens 
fall. Han satt ikke stille og så på: Han 
ga ut en stor samling styk­ker, dels egne, 
dels arrangementer av fa­rens, i arrange­
menter for cemba­lo. Gambestyk­ker uten 
gambe.
	 Det er disse styk­kene, fordelt på fem 
sui­ter, som er kommet på pla­te nå, i 
fullstendig fa­sci­nerende fremfø­relser av 
Ketil Haugsand. Han er en av ti­dens store 
cemba­lister, og mange vil kanskje kjenne 
innspillingen av Bachs Goldberg-va­ria­
sjoner, men for meg er han unik først og 
fremst i det franske repertoa­ret, som han 
også slo gjennom med på pla­te for snart 
en genera­sjon si­den, en samling styk­ker 
av Louis Marchand. Marchand var Antoi­
ne Forquerays jevnaldrende, og begge var 
beryk­tet for sitt farli­ge tempera­ment og 
sin bruta­li­tet, skumle menn fra 1600-tal­
let, blodrender under velplei­de negler, det 
er helt sik­kert ikke derfor Haugsand er så 

særegent velegnet til å være denne musik­
kens talsmann, men det kan hø­res slik ut. 
For det­te er cemba­lomusikk og -spill som 
ligger langt fra det ofte abstrak­te vi hø­rer 
hos Bach og Handel, der fa­sci­na­sjons­
kraften så ofte ligger i stillheten mellom 
notene og fra­sene, musik­kens periodiske 
system. Det­te er noe annet.

Ned i mørket. Cembaloens historiske 
egenart vis-à-vis det moderne kla­veret er 
at den ikke har dyna­mikk. Det var derfor 
det nyere instrumentet fikk navnet pia­
no-forte, det kunne spille både svakt og 
sterkt. Målt opp mot det vi hø­rer her, er 
det lett å føle at denne typen tek­nisk fjas 
er små­borgerlig og fiolinaktig. Forqu­
erays dyna­mikk, slik musik­ken blir spilt 
av Haugsand, er overveldende. Men 
musik­ken klinger ikke sterkere ved at mu­
si­keren slår hardere; den blir sterkere ved 
å være kompleks, ved at den set­tes i beve­
gelse gjennom ryt­mikk, orna­menter og 

harmoni­er: Dens struk­turer er et di­gert 
rom som Haugsand får til å synge, duve, 
rulle, han fø­rer et kirkeskip på åpent hav.
	 Noe av det mest slå­ende ved disse styk­
kene er dessuten at de klinger så dypt, de 
beveger seg så langt nede i registeret, vo­
lumet er ikke minst en virk­ning av at det 
er så langt til bunns i klangen: Ef­fek­ten 
er eventyrlig i den aller siste sat­sen i den 
siste sui­ten, Ju­pi­ter, der den romerske 
himmelguden slynger tordenkilden i en 
vill bue helt ned i mørket, til cembaloens 
natt, der gamben var forsvunnet uten 
at noen kan ha savnet den. Cemba­loen 
hadde overlevd og var på vei mot fremti­
den, alle må ha trodd det da Jean Baptiste 
døde, et drøyt tiår før kongen ble brakt 
til taushet. Da tiet cemba­loen med ham, 
men den synger prakt­fullt her, høyt og 
tri­umferende.
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Ut av skogen: Bon Ivers andrepla­te byr på oppda­tert og ny­ska­pende ameri­ca­na. � Foto: D.L. Anderson

Kultur Musikk


