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[ dpent landskap

Vel ute av skogen har Bon
lver skapt et stykke ameri-
cana for var tid.

Mytologien rundt Bon Ivers debutplate

fra 2007, For Emma, Forever Ago, er bygd
rundt en rekke klisjeer: Den unge man-
nen (Justin Vernon) meter motgang i livet
(tapt kjeerlighet, sykdom, gkonomiske pro-
blemer), trekker seg ut av verden og inn

i hgystemt isolasjon (hytte i Wisconsins
vinterskoger). Milet er askese, renselse
og ro, men nettopp i det frosne elfens-
bentarnet forlgses geniet. Melodier triller
frem som perler pa en snor. De spilles
inn pd en primitiv opptager han hadde
for hinden (se det!), og vel hjemme tar
han sjansen pa 4 gi dem ut pa selvbekos-
tet plate. Heldigvis, for albumet viser seg
4 vaere en sann mesters verk.

Det er lett 4 ironisere over historien
om Bon Ivers kamp og triumf, og derfor
gjor jeg det med en flau smak i munnen.
Det er dessuten urettferdig, for For Emma
hadde neppe blitt sa varm og fortvilende
vakker under andre produksjonsbetingel-
ser. Debutplaten er som en grue i kalde,
svarte natta; den lukter royk, vat ull,
ensomhet og den unge Vernons lidelser.
Den smelter inn i myten om sitt eget opp-
hav, sa 4 si. Slikt setter opphavsmannen i
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en vanskelig posisjon og gir frasen «den
vanskelige andreplaten» reell mening:

Er han noe annet enn en tynnhudet
skoggangsmann som har vrengt sjelen en
gang for alle?

Nye impulser. Bon Iver har trolig vert
seg denne utfordringen bevisst, for med
unntak av ep-en Blood Bank i 2009 har
produksjonen i de fire siste drene veert
resultater av samarbeidsprosjekter og side-
sprang. Det mest serigse med Volcano
Choir, Unmap, det mest lettsindige med
Gayngs, Relayted, det utvilsomt mest
spektakuleere med Kanye West. De to var
et usannsynlig og fascinerende par pa My
Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010).
Man kan tydelig here de nye impulse-
ne — fra post- og softrock, R&B, til og med
smooth jazz — pa den dobbelt selvtituler-
te Bon Iver, Bon Iver. Arrangementene
er rike og tette, med synth, blasere og
et bredt spekter av strengeinstrumen-
ter, men det hele er sa fint avstemt at
det aldri oppleves som overlesset. Selv
en sopransaksofonsolo, som i andre
sammenhenger kan feles som et over-
grep, lyder ikke engang patrengende her
— instrumentene ligger som langsomme
klanger et stykke bak Vernons lagvise og
sporadisk autotunede vokal.

Slitesterkt. Bon Iver, Bon Iver er et sjeldent
godt album. Jevnt, slitesterkt, og sa godt
komponert at det er mer fristende 4 peke
pa overgangene mellom latene enn &
fremheve noen pa bekostning av and-

re. Hor for eksempel pa broen mellom

Ut av skogen: Bon Ivers andreplate byr pa oppdatert og nyskapende americana.

dpningssporet «Perth» og «Minnesota,
WI». P4 sistnevnte har affeeren med West
satt sitt tydelige preg, men ogsd banjo og
steelgitar glir liksom naturlig inn i Ver-
nons versjon av... funk? «Holocene», som
folger pé, har en mer tradisjonell oppbyg-
ning og er den lata som knytter mest an
til debutplaten — fylt av en slags ulmende
ensomhet, den ogsi, men avkjelt av klok-
kespill og sax.

|
Er han noe annet enn en
tynnhudet skoggangs-
mann som har vrengt sje-
len en gang for alle?

Ekstraordinaert. Det er noe svalt og sg-
kende over hele platen, og skulle man
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forfulgt det mytologiske narrativet kunne
man sagt at Bon Iver skrider ut av sko-
gen, ned i dalen og ut i det d&pne nordame-
rikanske landskapet, mot menneskene og
byene. Ja, Bon Iver, Bon Iver kan muligens
best beskrives som et stykke oppdatert og
nyskapende americana?
Jeg tror det, selv om den avsluttende

og kontrasterende «Beth/Rest» setter
en slik kategorisering pa preve. Her er
det som om Peter Cetera gjor et fortvilet
comeback 25 ar etter «Glory of Love»:
Han har latt hap og hemninger fare, han
er rusten, rusa, og et tiendedels sekund
off beat, men han sparer ikke pa noe.
Her er soloer i fleng og en synth s tykk
at man kan ta og fele pd den. Det er helt
ekstraordineert, litt nifst, og ved naermere
ettertanke egentlig veldig amerikansk,
dette ogsa.
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Ketil Haugsand reiser et
monument over 1700-tal-
lets daende instrumenter.

Historien om gamben barer liksom
hele det gamle europeiske samfunnets
undergang i seg. Den fantes i mange
sterrelser og alle var yndede instrumen-
ter, seerlig blant det franske aristokratiet:
Gambene var vanskelige 4 spille pa og
hadde forholdsvis liten klang, men de var
elegante instrumenter, fullkomne til den
detaljerte, karakterfylte musikken som
krevde oppevet smak og tid til fordypning
— begge deler typisk aristokratiske dyder.
De var derimot ikke egnet for borgerska-
pets offentlige konsertlokaler og for den
ekshibisjonistiske, enkle musikken som
ble fremfort der, pd oppkomplingenes
instrument, den heyrgstede fiolinen.
Gambenes synkende popularitet og ende-
lige nederlag var en bitter pille 4 svelge
for alle de adelsmenn og deres musikere
som hadde grepet sa lett og forfinet om

gambenes halser. De visste selvsagt ikke
at deres egne skulle lide en verre skjebne
for 1700-tallet var omme.

Skumle menn. Den siste store familien
av gambevirtuoser var Forqueray'ene, far
og senn. Begge var store favoritter hos
Ludvig den 14., men der faren — Antoine
— legemliggjorde gamben i den storhetstid,
var sennen Jean Baptiste vitne til dens
fall. Han satt ikke stille og s& pa: Han
ga ut en stor samling stykker, dels egne,
dels arrangementer av farens, i arrange-
menter for cembalo. Gambestykker uten
gambe.

Det er disse stykkene, fordelt pa fem
suiter, som er kommet pd plate nd, i
fullstendig fascinerende fremforelser av
Ketil Haugsand. Han er en av tidens store
cembalister, og mange vil kanskje kjenne
innspillingen av Bachs Goldberg-varia-
sjoner, men for meg er han unik ferst og
fremst i det franske repertoaret, som han
ogsa slo gjennom med pé plate for snart
en generasjon siden, en samling stykker
av Louis Marchand. Marchand var Antoi-
ne Forquerays jevnaldrende, og begge var
beryktet for sitt farlige temperament og
sin brutalitet, skumle menn fra 16o00-tal-
let, blodrender under velpleide negler, det
er helt sikkert ikke derfor Haugsand er sa

seregent velegnet til 4 veere denne musik-
kens talsmann, men det kan heres slik ut.
For dette er cembalomusikk og -spill som
ligger langt fra det ofte abstrakte vi herer
hos Bach og Handel, der fascinasjons-
kraften sa ofte ligger i stillheten mellom
notene og frasene, musikkens periodiske
system. Dette er noe annet.

Begge var beryktet for sin
brutalitet, skumle menn
fra 1600-tallet, blodrender
under velpleide negler.

Ned i market. Cembaloens historiske
egenart vis-a-vis det moderne klaveret er
at den ikke har dynamikk. Det var derfor
det nyere instrumentet fikk navnet pia-
no-forte, det kunne spille bade svakt og
sterkt. Malt opp mot det vi herer her, er
det lett & fole at denne typen teknisk fjas
er smaborgerlig og fiolinaktig. Forqu-
erays dynamikk, slik musikken blir spilt
av Haugsand, er overveldende. Men

musikken klinger ikke sterkere ved at mu-

sikeren slar hardere; den blir sterkere ved
4 veere kompleks, ved at den settes i beve-
gelse gjennom rytmikk, ornamenter og

harmonier: Dens strukturer er et digert
rom som Haugsand far til & synge, duve,
rulle, han forer et kirkeskip pé dpent hav.
Noe av det mest slaende ved disse styk-
kene er dessuten at de klinger si dypt, de
beveger seg s langt nede i registeret, vo-
lumet er ikke minst en virkning av at det
er si langt til bunns i klangen: Effekten
er eventyrlig i den aller siste satsen i den
siste suiten, Jupiter, der den romerske
himmelguden slynger tordenkilden i en
vill bue helt ned i morket, til cembaloens
natt, der gamben var forsvunnet uten
at noen kan ha savnet den. Cembaloen
hadde overlevd og var pa vei mot fremti-
den, alle ma ha trodd det da Jean Baptiste
dade, et droyt tidr for kongen ble brakt
til taushet. Da tiet cembaloen med ham,
men den synger praktfullt her, hayt og
triumferende.
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