
32  morgenbladet  17.–23. juni 2011

Mytologien rundt Bon Ivers debutplate 
fra 2007, For Emma, Forever Ago, er bygd 
rundt en rekke klisjeer: Den unge man
nen (Justin Vernon) møter motgang i livet 
(tapt kjærlighet, sykdom, økonomiske pro
blemer), trekker seg ut av verden og inn 
i høystemt isolasjon (hytte i Wisconsins 
vinterskoger). Målet er askese, renselse 
og ro, men nettopp i det frosne elfens
bentårnet forløses geniet. Melodier triller 
frem som perler på en snor. De spilles 
inn på en primitiv opptager han hadde 
for hånden (se det!), og vel hjemme tar 
han sjansen på å gi dem ut på selvbekos
tet plate. Heldigvis, for albumet viser seg 
å være en sann mesters verk.
 Det er lett å ironisere over historien 
om Bon Ivers kamp og triumf, og derfor 
gjør jeg det med en flau smak i munnen. 
Det er dessuten urettferdig, for For Emma 
hadde neppe blitt så varm og fortvilende 
vakker under andre produksjonsbetingel
ser. Debutplaten er som en grue i kalde, 
svarte natta; den lukter røyk, våt ull, 
ensomhet og den unge Vernons lidelser. 
Den smelter inn i myten om sitt eget opp
hav, så å si. Slikt setter opphavsmannen i 

en vanskelig posisjon og gir frasen «den 
vanskelige andreplaten» reell mening: 
Er han noe annet enn en tynnhudet 
skoggangsmann som har vrengt sjelen en 
gang for alle?

Nye impulser. Bon Iver har trolig vært 
seg denne utfordringen bevisst, for med 
unntak av epen Blood Bank i 2009 har 
produksjonen i de fire siste årene vært 
resultater av samarbeidsprosjekter og side
sprang. Det mest seriøse med Volcano 
Choir, Unmap, det mest lettsindige med 
Gayngs, Relayted, det utvilsomt mest 
spektakulære med Kanye West. De to var 
et usannsynlig og fascinerende par på My 
Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010).
 Man kan tydelig høre de nye impulse
ne – fra post og softrock, R&B, til og med 
smooth jazz – på den dobbelt selvtituler
te Bon Iver, Bon Iver. Arrangementene 
er rike og tette, med synth, blåsere og 
et bredt spekter av strengeinstrumen
ter, men det hele er så fint avstemt at 
det aldri oppleves som overlesset. Selv 
en sopransaksofonsolo, som i andre 
sammenhenger kan føles som et over
grep, lyder ikke engang påtrengende her 
– instrumentene ligger som langsomme 
klanger et stykke bak Vernons lagvise og 
sporadisk autotunede vokal.

Slitesterkt. Bon Iver, Bon Iver er et sjeldent 
godt album. Jevnt, slitesterkt, og så godt 
komponert at det er mer fristende å peke 
på overgangene mellom låtene enn å 
fremheve noen på bekostning av and
re. Hør for eksempel på broen mellom 

åpningssporet «Perth» og «Minnesota, 
WI». På sistnevnte har affæren med West 
satt sitt tydelige preg, men også banjo og 
steelgitar glir liksom naturlig inn i Ver
nons versjon av… funk? «Holocene», som 
følger på, har en mer tradisjonell oppbyg
ning og er den låta som knytter mest an 
til debutplaten – fylt av en slags ulmende 
ensomhet, den også, men avkjølt av klok
kespill og sax.

Ekstraordinært. Det er noe svalt og sø
kende over hele platen, og skulle man 

forfulgt det mytologiske narrativet kunne 
man sagt at Bon Iver skrider ut av sko
gen, ned i dalen og ut i det åpne nordame
rikanske landskapet, mot menneskene og 
byene. Ja, Bon Iver, Bon Iver kan muligens 
best beskrives som et stykke oppdatert og 
nyskapende americana?
 Jeg tror det, selv om den avsluttende 
og kontrasterende «Beth/Rest» setter 
en slik kategorisering på prøve. Her er 
det som om Peter Cetera gjør et fortvilet 
comeback 25 år etter «Glory of Love»: 
Han har latt håp og hemninger fare, han 
er rusten, rusa, og et tiendedels sekund 
off beat, men han sparer ikke på noe. 
Her er soloer i fleng og en synth så tykk 
at man kan ta og føle på den. Det er helt 
ekstraordinært, litt nifst, og ved nærmere 
ettertanke egentlig veldig amerikansk, 
dette også.

nikolai Fjeld

I åpent landskap

Historien om gamben bærer liksom 
hele det gamle europeiske samfunnets 
undergang i seg. Den fantes i mange 
størrelser og alle var yndede instrumen
ter, særlig blant det franske aristokratiet: 
Gambene var vanskelige å spille på og 
hadde forholdsvis liten klang, men de var 
elegante instrumenter, fullkomne til den 
detaljerte, karakterfylte musikken som 
krevde oppøvet smak og tid til fordypning 

– begge deler typisk aristokratiske dyder. 
De var derimot ikke egnet for borgerska
pets offentlige konsertlokaler og for den 
ekshibisjonistiske, enkle musikken som 
ble fremført der, på oppkomplingenes 
instrument, den høyrøstede fiolinen. 
Gambenes synkende popularitet og ende
lige nederlag var en bitter pille å svelge 
for alle de adelsmenn og deres musikere 
som hadde grepet så lett og forfinet om 

gambenes halser. De visste selvsagt ikke 
at deres egne skulle lide en verre skjebne 
før 1700tallet var omme.

Skumle menn. Den siste store familien 
av gambevirtuoser var Forqueray’ene, far 
og sønn. Begge var store favoritter hos 
Ludvig den 14., men der faren – Antoine 

– legemliggjorde gamben i den storhetstid, 
var sønnen Jean Baptiste vitne til dens 
fall. Han satt ikke stille og så på: Han 
ga ut en stor samling stykker, dels egne, 
dels arrangementer av farens, i arrange
menter for cembalo. Gambestykker uten 
gambe.
 Det er disse stykkene, fordelt på fem 
suiter, som er kommet på plate nå, i 
fullstendig fascinerende fremførelser av 
Ketil Haugsand. Han er en av tidens store 
cembalister, og mange vil kanskje kjenne 
innspillingen av Bachs Goldbergvaria
sjoner, men for meg er han unik først og 
fremst i det franske repertoaret, som han 
også slo gjennom med på plate for snart 
en generasjon siden, en samling stykker 
av Louis Marchand. Marchand var Antoi
ne Forquerays jevnaldrende, og begge var 
beryktet for sitt farlige temperament og 
sin brutalitet, skumle menn fra 1600tal
let, blodrender under velpleide negler, det 
er helt sikkert ikke derfor Haugsand er så 

særegent velegnet til å være denne musik
kens talsmann, men det kan høres slik ut. 
For dette er cembalomusikk og spill som 
ligger langt fra det ofte abstrakte vi hører 
hos Bach og Handel, der fascinasjons
kraften så ofte ligger i stillheten mellom 
notene og frasene, musikkens periodiske 
system. Dette er noe annet.

Ned i mørket. Cembaloens historiske 
egenart visàvis det moderne klaveret er 
at den ikke har dynamikk. Det var derfor 
det nyere instrumentet fikk navnet pia
noforte, det kunne spille både svakt og 
sterkt. Målt opp mot det vi hører her, er 
det lett å føle at denne typen teknisk fjas 
er småborgerlig og fiolinaktig. Forqu
erays dynamikk, slik musikken blir spilt 
av Haugsand, er overveldende. Men 
musikken klinger ikke sterkere ved at mu
sikeren slår hardere; den blir sterkere ved 
å være kompleks, ved at den settes i beve
gelse gjennom rytmikk, ornamenter og 

harmonier: Dens strukturer er et digert 
rom som Haugsand får til å synge, duve, 
rulle, han fører et kirkeskip på åpent hav.
 Noe av det mest slående ved disse styk
kene er dessuten at de klinger så dypt, de 
beveger seg så langt nede i registeret, vo
lumet er ikke minst en virkning av at det 
er så langt til bunns i klangen: Effekten 
er eventyrlig i den aller siste satsen i den 
siste suiten, Jupiter, der den romerske 
himmelguden slynger tordenkilden i en 
vill bue helt ned i mørket, til cembaloens 
natt, der gamben var forsvunnet uten 
at noen kan ha savnet den. Cembaloen 
hadde overlevd og var på vei mot fremti
den, alle må ha trodd det da Jean Baptiste 
døde, et drøyt tiår før kongen ble brakt 
til taushet. Da tiet cembaloen med ham, 
men den synger praktfullt her, høyt og 
triumferende.

Erling Sandmo er historiker og klassiskanmel
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Ketil Haugsand reiser et 
monument over 1700-tal-
lets døende instrumenter.

Begge var beryktet for sin 
brutalitet, skumle menn 
fra 1600-tallet, blodrender 
under velpleide negler.
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Vel ute av skogen har Bon 
Iver skapt et stykke ameri-
cana for vår tid. 

Er han noe annet enn en 
tynnhudet skoggangs-
mann som har vrengt sje-
len en gang for alle?
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Ut av skogen: Bon Ivers andreplate byr på oppdatert og nyskapende americana.  Foto: D.L. AnDerson
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